Con đường nhỏ dẫn lên ngọn đồi có ngôi Tịnh viện mà mọi người quen gọi là
chùa Lá. Từ thuở khai khẩn lập tự, nơi đây chỉ là am thất nhỏ dựng bằng tre lá
thô sơ. Theo thời kì mọi thứ đã thay đổi, nhưng tên gọi cũ thì vẫn còn.
Chiếc xe khách dừng lại ven quốc lộ; Liên bước xuống, ngập ngừng nhìn quanh…
rồi chậm rãi leo dốc. Đồi không cao, dốc không dài, mà bước chân trở về sao cảm
thấy quá xa xôi dịu vợi. Con đường lên dốc chia ngôi Tịnh viện làm hai khu biệt
lập. Bên trái là chánh điện, giảng đường và nội viện của chư Ni. Bên phải là
nhà khách, nhà bếp và khu nhà trẻ. Mọi nơi trông thật sạch sẽ tiêm tất. Không
gian nhẹ nhàng bỗng vang lên tiếng hát ru con đong đầy tâm cảnh của người mẹ
trẻ.
Những lối đi lót gạch ngăn cách các dãy phòng ngang dọc, mỗi phòng dành riêng
cho từng lứa tuổi nam nữ khác nhau. Từ trẻ lọt lòng cho đến những cô cậu sắp
bước qua tuổi trưởng thành đều được nuôi dưỡng và lớn lên trong những căn phòng
này. Bọn trẻ chắc đã đến lớp. Trong phòng chỉ có những bé hai ba tuổi mới lẫm
chẫm biết đi. Những đứa bé còn ẳm ngửa được mấy cô bảo mẫu thay tã dọn rửa vệ
sinh.
Căn phòng dài cuối sân dành cho mấy cô gái, mà không… là những sản phụ còn khá
trẻ với chiếc bụng rõ to đang đi lại với bộ dạng nặng nề vất vả. Đứa con sanh
ra do lầm lạc, do sự bất trắc trong tơ duyên sẽ chẳng bao giờ là niềm hạnh phúc
trông đợi của người mẹ. Thế nên, khi con cất tiếng khóc chào đời, lòng mẹ nào
có vui vẻ gì mà ẳm bồng nựng nịu. Thôi thì đành gởi con lại cho nhà chùa nuôi
dưỡng. Nương náu cửa chùa, tương lai khôn lớn con sẽ hiểu và dung tha cho mẹ.
Con cũng sẽ hiểu nhân duyên mẹ con chúng ta chỉ có bấy nhiêu. Người ta đã không
muốn có con trên cõi đời… thì mẹ biết lấy gì bám víu mà dắt con đi cho hết đoạn
đường gai góc phía trước.
- Kìa Liên? Sao vào sớm vậy con? Con sanh rồi à? Em bé mạnh khỏe hả con…?
Trước những câu hỏi dập dồn, đôi chân thiếu phụ chỉ biết khuỵu xuống, hai tay
ôm mặt rồi bật khóc nức nở. Khi nỗi đau bị chạm đến, tiếng khóc là câu trả lời
cho vơ. Khóc… cũng sẽ làm vơi bớt nỗi thương tâm một khi vượt quá sức chịu đựng
của con người.
Xinh đẹp ngoan hiền lại học giỏi. Đó là những lời mà Liên luôn được nghe nói về
mình. ba má có một trang trại nhỏ, không ấm no nhưng vẫn đủ khả năng để lo cho
chị em Liên ăn học thành tài. Rồi cô thi đậu đại học. Bước chân về tỉnh thành,
Liên vun đắp biết bao ước mơ tươi đẹp. Một tương lai đầy ắp màu hồng lại được
củng cố thêm từ khi có sự xuất hiện của chàng.
Chàng là sinh viên năm cuối một trường Đại học Quốc tế danh giá. Đẹp trai phong
nhã và như lời chàng tự giới thiệu về mình… là con trai độc nhất vô nhị của một
gia đình thành đạt nức danh. Cha là nhà kinh tài phong túc với rất nhiều dự án
về tài chánh và bất động sản. Mẹ là chủ toạ một tập đoàn lớn chuyên ngành du
lịch tiêu khiển. Bấy nhiêu đó thôi cũng đủ đánh gục trái tim còn non dại của cô
gái trẻ. đơn chiếc, nỗi nhớ gia đình nhanh chóng được khỏa lấp bởi một tình yêu
đẹp như mơ. Và rồi… câu chuyện tình đầy ước mơ ấy cũng đến hồi kết.
Khi biết nàng mang thai với mình, chàng ngồi lặng lẽ hồi lâu rồi nhỏ nhẹ bày
tỏ:
- Liên à! Em cũng biết đấy. Gia đình anh đã chuẩn bị đầy đủ hồ sơ cho anh du
học lấy bằng tấn sĩ tại Mỹ, chỉ còn chờ ngày anh tốt nghiệp đại học là đi ngay.
Anh rất yêu em. Nhưng vì mai sau, chúng ta chẳng thể có con vào lúc này được.
Em còn phải học thành tài để lo cho sự nghiệp của mình và báo bổ bác mẹ. Vậy
nên… anh đưa em số tiền đi giải quyết cái thai. Chúng ta còn trẻ lo gì không có
con sau này. Em cứ yên tâm đợi chờ ngày anh trở về, chúng ta rồi sẽ tái hợp… Từ
buổi gặp gỡ ấy, nàng chẳng thể giao thông được với chàng nữa. Như vậy đã rõ,
người ta đã muốn quất ngựa truy phong và kết quả là Liên một mình ôm lấy nỗi
đau đớn ê chề tủi hổ. Mang bầu tâm tình chẳng thể giải bày cùng ai…
Liên quay quắt gần như mất phương hướng. Cái thai ngày càng lớn, cô không đến
giảng đường để tránh ánh mắt dò la dè bỉu của bạn bè, cũng không trở về nhà để
nhìn ba má thất vọng buồn đau vật vã. Một buổi sáng Liên ra bến xe. Cô muốn đến
một nơi nào đó chỉ có trời và biển. Cũng định viết mấy lời để lại cho gia đình
nhưng lại thôi. Ngồi trên xe, Liên thầm thào với đứa con đang bắt đầu chòi đạp
trong cơ thể mình: “Con ơi! Mẹ rất muốn sanh con ra đời nhưng biết làm sao bây
chừ. Thôi thì mẹ sẽ cùng con đi vào một cõi thiên thu bất tận, nơi sẽ không còn
khổ cực với những trò lọc lừa người thương thế thái...”
Bỗng dưng Liên nhìn thấy con suối nhỏ bên đường, cô vội xuống xe với ý nghĩ ở
đây không khí thật mát mẻ… rồi mai này mọi người sẽ dễ dàng tìm thấy mình. Khi
Liên đang lặn hụp dưới dòng nước thì có bàn tay ai đó chụp lại. Cô vùng vẫy một
lúc rồi ngất lịm đi. Khi tỉnh dậy, Liên thấy mình đang nằm trong bệnh xá. Sau
này cô mới biết trạm xá nằm trong ngôi Tịnh Viện và người đã cứu mình bên bờ
suối là sư cô trụ trì. Hôm ấy chị phật tử chở sư cô ra đường và người đã nhìn
thấy một cô gái trẻ bụng mang dạ chửa đang lội xuống suối ý như muốn kết liễu
thế cục. Sư cô cho dừng xe rồi chạy xuống, sau một hồi níu kéo mới đưa được cô
gái lên xe chở về chùa.
Được nhà chùa cưu mang, Liên tạm gát hết mọi chuyện buồn đau và ưng ý sự xếp
đặt của mạng. Khi đã bình tâm nghĩ suy, cô ngạc nhiên tự hỏi sao mình có thể
đến được đây, một nơi không quen không biết, cũng chưa từng nghe ai nói tới. Đó
là nhân duyên. Sư cô nói vậy và Liên cũng tin như vậy. Câu chuyện nhân duyên
sau này Liên nghe nhiều chị em đồng tình cảnh kể lại…
Hơn hai thập niên trước, sư cô cùng vài vị sư muội của mình mua lại ngọn đồi
của người quen rồi xây lên vài am thất nhỏ để tu niệm. Am thất làm bằng tre lá
và tên gọi chùa Lá cũng có từ đó. Tâm nguyện của sư cô là muốn hình thành một
ngôi Tịnh viện với nhiều gian thất nhỏ để chị em đồng môn sau khi học xong về
cùng nhập thất chuyên tu. Ý định như vậy nhưng mọi thứ cứ tùy duyên tìm đến.
Một thời gian sau, vùng đất hoang vu cằn cỗi… bất chợt được nhiều người quan
hoài tìm đến hỏi mua. Chẳng bao lâu, cả đoạn đường dài ven quốc lộ hình thành
các khu công nghiệp. Dân các nơi tìm đến làm công nhân, quán xá nhà trọ, dài
chợ búa cũng bắt đầu mọc lên cùng với biết bao hệ lụy phát sanh giữa chốn đời
thường.
